« Je serai mort dans trois mois. Venez écrire mon histoire. » . Voici ce que demande Sebastian Trapp, célèbre auteur de romans noirs, à Nicky Hunter, sa correspondante de longue date. Cette experte en littérature policière le rejoint alors dans la superbe demeure de San Francisco où il vit reclus avec sa seconde épouse et sa fille. Mais si, en apparence, tout se passe à merveille, Nicky ne peut s'empêcher de repenser à la mystérieuse disparition de la première femme et du fils aîné de Trapp, une nuit de 31 décembre. Cette affaire, vieille de vingt ans et non résolue, aurait-elle un lien avec la requête de l'écrivain ?.