Eté 1950. L'île grecque de Saint-Spyridon vit dans la tristesse. Après quatre années de guerre civile, la misère est partout.. Odile, photographe à Paris, y possède une maison. Les habitants l'appellent i Gallida, la Française. La jeune Clio l'aide au ménage. Pressée par la nécessité, elle entre comme novice au monastère. Elle y introduit la photographie, dont Odile lui a révélé les secrets. Ses photos des femmes du couvent font scandale.. Pénélope disparaît. Odile est honnie. Toute l'île la conspue, l'injurie. Où est Pénélope ? Qu'as-tu fait de Clio ?. Mystérieux et âpre comme l'île, le roman de Me- tin Arditi brasse ses thèmes favoris : l'art, l'exil, la foi et les corps.. La tragédie est toujours grecque..