Vingt ans qu'Aapa a quitté les membres de la communauté kvène, une minorité en Norvège. Elle revient en Laponie, en 1980, clans son village natal, afin de réaliser un documentaire pour le compte d'une compagnie pétrolière. Or c'est une tout autre réalité qu'elle s'apprête à découvrir. Celle d'un événement traumatisant qui hante encore les habitants de la région. Un accident survenu en 1959 dont le rapport d'enquête a été mystérieusement censuré : un navire a coulé lors d'une collision avec une baleine, causant la mort de la mère d'Aapa, une biologiste de renom.. À travers ce retour aux sources, c'est l'histoire d'un pays qui se révèle, entre secrets, mensonges et enjeux climatiques au coeur de l'océan Arctique..