Lorsque quelqu'un disparaît, la vie de ceux qui restent se trouve irrévocablement changée. Pendant quatre jours, après la mort soudaine de son père, une femme navigue entre sa maison d'enfance, l'hôpital et la morgue. Les souvenirs enfouis refont surface, sa propre histoire lui revient - celle d'une petite fille qui aurait voulu être un garçon. Quatre jours de réminiscences fractionnées et d'errances dans la ville. Quatre jours qui renferment, en puissance, la totalité d'une vie et d'une époque.. Le plus petit dénominateur commun est le premier volet de la Trilogie de Helsinki, dans laquelle Pirkko Saisio, lauréate du prestigieux prix Finlandia, interroge l'identité, le genre et le rapport au monde..